도시와 시골, 당신은 어느 쪽을 선호하는가? 삶이 복잡하고 고되지만 활기차고 변화무쌍한 도시인가, 아니면 마찬가지로 고되더라도 자연 속에서 익숙한 사람들과 공동체의 삶을 꾸려가는 시골인가? 대조되는 장소로서 도시와 시골은 오랫동안 존재했다. 문명은 도시에서 탄생했고 시골은 도시의 삶을 받쳐주는 배후 생산지였다. 도시는 중앙권력이 지배하는 곳이고 시골은 토호세력이 장악한 곳이었다. 도시문화가 예술가와 장인들의 손에서 태어난 전문적이고 세련된 것이라면 시골문화는 농부들의 고통과 시름, 때로는 즐거움이 담긴 민중의 것이다. 도시와 시골의 구분이 고대부터 존재했다고 하더라도 둘 사이의 역할 분담은 근대 산업사회의 발전과 함께 근본적으로 변했다. 영국의 인클로저 운동은 농민을 도시노동자로 만들어 산업혁명을 가속화 했고 그 후 세계적으로 도시의 숫자와 규모는 놀랍게 팽창했다. 자족적이던 농촌경제가 자본주의 교환체제에 편입되면서 공산품과 농산물의 부등가교환이 이뤄지며, 도시와 시골이라는 대립 구도는 비단 한 국가에서 지역 간의 위계를 넘어 차별과 착취가 이뤄지는 어느 곳에서나 적용 가능한 구도가 되었다. 가령 제국과 식민지, 남성과 여성 사이에도 도시와 시골(자연)의 대립 구도가 만들어진다. 현대 한국의 도시화 과정은 더 극적이다. 산업화 이전 인구 대다수를 차지했던 농부는 지금 5% 미만이고 평균연령 67세로 10년 지나면 ‘멸종’할 전망이다. 전 국토의 80%가 도시이지만 서울과 수도권 집중이 심각하다. 지방 유출인구의 80%가 취업기회와 인프라를 찾으려는 청년인 데다 인구감소까지 겹쳐 ‘지방소멸’이란 말이 나오게 되었다. 부산·인천·대구·광주·전주·춘천·청주 등 유서 깊은 지방 도시들의 위상은 나날이 위축되고 자본의 지방 진출로 아파트, 역세권 유통시설이 들어서면서 전국 도시의 모습은 어디나 비슷해졌다. 그 결과로 한국의 공간은 지금 몸살을 앓고 있다. 부산 국제엑스포를 유치하고자 한 이유는 수도권 일극 체제를 양극화하려는 것이다. 이를 위해 가덕도신공항을 준비해 왔다. 2024년 총선을 앞두고 터진 메가시티 구상은 도시를 합쳐 규모를 키움으로써 위기에 대응하자는 것이다. 김포시의 서울 편입이 거론된 이후 경기도 여러 인접 도시들이 서울 편입을 희망한다. 경기도 역시 서울의 ‘시골’이어서 난개발이 많고 주거환경, 부동산 가치에서 확연한 차이가 나기 때문이다. 세계 스카우트 잼버리의 참담한 실패를 통해 드러난 새만금 사업은 갯벌을 첨단도시로 만들려는 계획에 담긴 개발의 욕망과 패착을 극명하게 보여준다. 항상 도시의 배경으로 머무는 것 같지만 역사적으로 볼 때 시골의 존재감 역시 만만치 않다. 도시의 관념은 진보와 근대화와 발전의 방향으로 우리를 끌어당긴다. 반면 시골의 관념은 전통적·인간적·자연적 방식의 방향으로 우리를 끌어당긴다. 도시와 시골은 인간의 역사를 움직여온 두 개의 힘이다. 전 세계 환경운동가들의 수호자인 가톨릭 성인 프란치스코는 중세 도시의 팽배한 탐욕을 경계했다. 자연의 고결함과 전원생활의 만족감을 찬양한 낭만주의는 광폭하고 비인간적인 산업화에의 반작용이었다. 도시의 과도한 물질주의의 흐름을 비판할 때, 도시로 상징되는 착취와 수탈을 거부할 때 항상 시골이 소환된다. 근대 산업화, 서구화에 맞서기 위해 러시아의 브나로드 운동, 중국의 향촌건설 운동, 한국의 농촌계몽 운동이 나왔다. 한 세기 가까운 성장연대를 지나 등장한 귀농귀촌, ‘마을’, ‘지역’은 전통·인간·자연이라는 시골의 방향을 다시 가리킨다. 도시와 시골은 재편되고 있다. 시골에서 도시로의 일방통행이 끝나고 양방통행이 시작됐다. 일방통행 시대에는 시골이 생산한 농산물과 소·닭·돼지 등 축산물과 원자력·화력 발전소에서 만든 전기를 도시로 올려보냈다. 무엇보다 사람을 키워 올려보냈다. 과거 지방 교육도시의 정의는 서울 ‘일류대학’에 들어간 졸업생 수였다. 그런 시대의 끄트머리에서 우리는 경쟁, 각자도생, 경제성장과 반비례하는 불행, 불평등, 최고의 자살률과 최저의 출산율 등 다양한 문제에 부딪혔다. 기후위기와 문명전환이라는 당위까지 겹쳤다. 시골과 도시의 양방통행이 이런 흐름을 되돌리지는 못하더라도 완화할 수는 있다. 도시는 자립이 관건이다. 우리보다 먼저 지속가능성 중심으로 도시를 재편해온 유럽 사례가 도움이 된다. 암스테르담, 바르셀로나는 도넛 모델(바깥 원은 생태용량의 한계, 안쪽 원은 인간복지의 한계를 설정하고 도넛 안에서 정책을 수립함)을 추구하며 커먼즈를 확충한다. 파리는 근거리에서 일과 일상생활이 가능한 ‘15분 도시’를 만들고 승용차와 비행기 대신 대중교통과 자전거를 장려한다. 런던은 윌리엄 모리스가 『유토피아 뉴스』(원제 News from Nowhere)에서 꿈꾸었던 전원도시를 향해가고 있다. 서울 역시 재개발과 젠트리피케이션이 아니라 햇빛발전, 도시농업, 제로웨이스트, 지역재생이 해답이다. 피폐해진 농촌의 회복은 어렵지만 길게 보고 천천히 가야 한다. 농촌 경관이 아름다운 유럽처럼 우리 농촌 역시 가고 싶은 곳이 돼야 한다. 이미 토지이용, 산업구조, 인구구성에서 식량자급(한국은 식량자급률 40%, 곡물자급률 20%)은 어렵고 비효율적이라 하더라도 농촌이라는 공간은 지켜내야 한다. 아무리 농촌 인구가 소수더라도 땅을 굳건히 지킨다면 산업폐기물에 잠식되거나 이산화탄소 흡수원인 삼림과 농지가 황폐해지는 사태를 막을 수 있다. 농업이 주요 산업이 아닌 만큼 농촌의 지속가능성은 서비스업, 상공업의 다양한 일자리와 문화적 개방성에 달려있다. 문제는 농업보다 농적 삶이다. 도시와 시골의 위계를 상징적으로 보여주는 경관은 ‘시골길과 3복선 철길 사이’(전현우)다. KTX 출발지인 서울의 3복선 철길이 시골길로 좁아지는 사이, 마치 동맥과 실핏줄처럼 보이는 도로를 둘러싼 교통수단, 주거, 농업, 제조업, 상업은 모두 서울이라는 심장을 중심으로 순환한다. ‘인구 밀도, 도시 형태와 기후’(윤신영)는 빅데이터와 인포그래픽을 활용해서 바람직한 공간을 구성하기 위한 매트릭스가 얼마나 복합적인지 보여준다. 선거공약이 된 메가시티의 위험성을 경고하며, 사려 깊고 치밀한 공간 계획을 촉구한다. 지금 별개로 작동하는 도시와 시골의 사회생태계는 평평해지고 연결돼야 한다. ‘도시를 시골화 하기’(권범철)는 점점 비물질 경제로 경도되는 도시에서 물질성, ‘몸’을 되찾기 위한 만남과 관계, 연대의 가치를 강조한다. ‘관광 아닌 관계가 지방이 사는 길’(조희정)은 관계인구를 통해 도시와 시골이 수평으로 연결되고 순환하는 구조를 상상한다. 일찍이 생명사상을 바탕으로 도농연결을 추구해온 한살림의 정신을 돌아보면서 유기농업은 단순히 몸에 좋은 농산물의 생산이 아니라 인간과 자연, 도시와 시골의 돌봄과 공존이라는 사실을 확인한다(윤형근). 지역의 미래에 대한 대담(박진도·이무열)과 강원도 인제군에서 시도되는 ‘노장청 생명살림 연대’에 대한 좌담(김만희·이지연·정건화)은 시골의 새로운 방향을 제시한다. 여전히 도시와 농촌, 각각의 사회문제가 있다. 도시의 문제는 역시 자본의 잠식, 젠트리피케이션, 불평등이다. ‘개발 광풍 속 도시는 누구의 것인가’(박은선·김다은)라는 질문에 대한 답은 ‘점유가 곧 권리’라는 ‘반란의 도시, 베를린’의 역사(우석영)에서 힌트를 얻는다. 쓰레기 산을 자연 숲으로 만들고(김성란) 텃밭에서 시골을 가르치고(이지훈) 가로수를 지키는 일(김미화)은 ‘도시를 시골화 하기’이다. 한편 농민의 권리를 지키고(윤병선) 농민의 목소리를 듣는 일(이다예)은 기후위기의 가해자·피해자·해결자라는 농촌 문제 해결의 출발점이다. 도시와 시골의 재편은 문명전환의 지렛대다. 감히 상상할 수 있지만 실현하기는 지극히 어려울 것이다. 우리는 과거의 폐허 위에서 미래를 건설할 수밖에 없다. 그런 고뇌와 성찰을 담은 글 ‘이 거지 같은 폭포와 할머니의 해바라기 씨’(노건우) 그리고 ‘새만금, 정치 공학으로 쌓아 올린 신기루’(허문경)가 그만큼 소중한 이유이다.