서(序): 반자도지동(反者道之動) 일제가 ‘국악’을 억압하고 말살하려 했다는 것은 한편으로는 맞으면서도 한편으로는 만들어진 서사이기도 하다. 일제는 조선음악의 역사를 조작하고 왜곡하려 했다는 것이 보다 정확하다. 오늘날 ‘국악’은 정부수립 이후, 특히 국립국악원 설립 이후의 언어이다. 해방 직후 조선음악이 국악이 되었지만 이때 국악은 지금 개념의 국악과 내용성이 다르다. 정부수립 이후 대한민국 정통성 차원에서 국악의 의미변화가 이루어지고, 아악부라는 특정 그룹들만의 폐쇄적 언어로 의미가 전화되었을 때, 그러한 소수 특정 그룹의 친일역사 지우기와 기득권 유지 강화를 위해 날조된 서사가 바로 일제가 국악을 억압했고 그러한 억압된 상황에서 아악부원들은 국악을 지키기 위해 부단한 노력을 했다는 식의 설명이다. 아악부는 국립국악원 설립 전까지 ‘국악’을 위해 애쓴 적이 없다. 국립국악원 이전 국악은 일제강점기 당시는 일제 군국주의적 음악이었고 해방공간 국악은 민족음악 모색의 언어였다. 국립국악원 설립 이후 국악이 휴전선 이남 대한민국 국립기관의 언어가 되었을 때, 마침내 국악은 현재학이 아니라 과거학으로서 정체성을 가지게 되었다. 그리고 아악부를 국악과 동일시하고 이를 국가와 동일시하는 사고관습이 구축되었다. 그러므로 오늘날 국악의 폐쇄성과 과거지향성은 일제의 산물임과 동시에 정부수립 이후 아악부 출신 인사들의 지배적 영향의 결과이기도 하다. 아악부원들의 자기 역사 지우기는 현대사의 정치적 환경 속에서 지식과 기억의 독점에 의해 성공할 수 있었고, 이는 결과적으로 일제의 음악적 식민통치작업 성공이기도 하다. 일제에 의해 교육받고 활동했던 아악부원들에 의해 훗날 국악의 지식과 기억이 배타적으로 정리되었고 소위 국악사와 국악이론 역시 아악부원들의 세계관에 의해 절대적 영향을 받았다. 독점과 배제의 구조 속에서 아악부의 세계관과 욕망에 부합하지 않은 모든 역사적 사실들은 폄하되거나 지워졌다. 그러나 아악부를 통한 일제 식민통치의 결과론적 성공은 이제 그 파국을 선언할 때가 되었다. 그들이 남긴 유산의 영향력은 여전히 강력하지만, 그들의 지식과 기억의 독점은 언제까지 유지될 수 없으며, 과거의 기록을 찾아보면 쉽게 그 가면이 드러난다. 허위와 거짓의 기억을 묻을 때가 된 것이다. 지금까지의 내용 외에도 전통예술분야에 여기저기 흩어져 있는 식민지 유산이 적지 않다. 그것이 식민지 유산인지도 모른 채 전통 그 자체인 걸로 착각하는 경우도 많다. 이러한 것들이 제대로 반성되지 않은 상태에서 ‘전통’과 ‘예술’이라는 기표는 이데올로기 함정에서 탈피하지 못한다. 피상적 애정과 맹목적 당위보다 중요한 것이 자기성찰이며, ‘표현의 가치로서 예술’은 국가주의로 대표되는 타자성을 위한 수단이나 목적이 아니라 자기 스스로의 삶을 이해하기 위한 가치를 기준으로 이해해야 한다. 예술을 고민하는 이들에게 중요한 것은 자기진실성이다. 인간에 있어 논리와 진실은 감정과 욕망을 결코 이기지 못한다. 논리는 자기 감정과 이익을 위해 동원되는 가치임을 애써 숨기고 살고 있을 뿐이다. 이 책의 내용에 대해 논리적 차원이 아니라 감정적 차원에서 인정하기를 거부하는 이들이 있을 것이다. 어차피 역사적 사실과 그 해석에 있어 모든 이들에게 공통의 공감을 얻는 경우는 거의 없기 때문에, 이 책을 읽는 모든 이들이 이 책의 내용에 공감하기를 기대하지는 않는다. 다만 노자(老子)의 말은 진리다. “되돌아감은 곧 도의 움직임이다.”[反者道之動] 되돌아감은 순환의 의미가 아니라 오염과 거짓을 세척하는 의미다. 씻어야 할 때 씻지 않고 버려야 할 것을 버리지 않을 때, 남는 것은 저급한 사도(邪道)의 유취(遺臭)뿐이다. 겨울이 지나 봄이 오는 것이 반자(反者)요 도지동(道之動)이다. 봄을 거부하는 것이 사도(邪道)다.