“너랑 있으니까 내가 정상 같아” 첫 소설집 〈일의 기쁨과 슬픔〉으로 수많은 독자들의 마음을 흔든 작가 장류진의 첫 에세이 2008년, 교환학생으로 떠났던 핀란드에서 처음 인연을 맺은 친구 예진과 함께 15년 만에 다시 핀란드로 떠난 장류진 작가는 질문한다. “우리가 오래도록 그리워했던 것들은 여전히 그 자리에 그대로 있을까?” 15년 전엔 눈 쌓인 겨울의 핀란드였다면, 지금은 눈 녹은 여름의 핀란드다. 차가운 눈이 녹은 사이 피어난 질문의 끝에서 나는 나를 진정으로 마주할 수 있었다. '왜 나에게 네가 소중할까?', ‘나는 어떤 사람인 걸까?’, ‘도대체 나는 왜 이럴까?’ 오랫동안 묵혀왔던 질문이자, 나를 완성하는 퍼즐 한 조각을 찾아가는 여행. 단 한 번도 장류진 작가가 고백하지 않았던 내면의 이야기들이 눈 녹은 핀란드를 여행하며 선명해진다. "드디어 돌아간다, 그리운 핀란드로" 세상의 모든 것이 바뀌고 사라지더라도 굳건한 소나무처럼 한결같은 누군가 있다면, 나는 나로서 살아갈 수가 있다. 수많은 계절을 헤매었던 나에게 가장 필요한 존재들에 대한 이야기를 여전히 완벽한, 나만의 휴양지 핀란드에서 마침내 꺼내었다. “처음 원고를 쓰기 시작할 때, 나는 이 책이 '여행'에 관한 이야기가 될 거라고 생각했다. 그러다 원고가 어느 정도 진행되었을 무렵 문득, 이 책이 '친구'에 대한 이야기이구나, 라는 사실을 알아차렸다. 그러자 이 여행을 글로 남기고 싶었던 마음의 막연한 이유가 조금은 또렷해지는 기분이 되었다.” - 본문 중에서 - 15년 전에도, 지금도 나를 품어준 핀란드에서, 여전히 나를 가장 나 답게 만드는 친구 예진과 함께 한 번 더 ‘우리가 반짝이는 계절’을 마주한다.