‘마음의 감기‘라고 하는 우울증은 걸려보지 않으면 그 느낌을 모른다고 한다. 사소한 옷 입는 거나 샤워나 우울증 걸린 사람들에겐 엄청난 도전이다. 우리는 아마 머리론 이해해도 마음으론 이해하지 못할 수도 있다. 하지만 당사자는 그 도전이 힘든 시련과 같다. 이러한 무기력이 10년 또는 20년 넘게 지속된다면 어떤 기분일까... 만약 나 자신이 그렇게 살아간다고 생각한다면, 과연 옳은 선택을 할 수 있었을까라는 의문이 든다.

 우울증의 원인은 다양하지만, ’혼자라는 느낌’과 ’나는 남들과 비교했을 때 불행하다’라는 것이 주요 원인일 것이다. 보건복지부가 실시한 2024년 7월 정신건강 인식 조사(3,000명 대상으로 진행)에 따르면, 항목 중  '내가 정신질환에 걸리면 몇몇 친구들은 나에게 등을 돌릴 것이다'가 22년에는 39%에서 24년에는 50%로 증가하여 인식이 계속 안 좋아지고 있다. 하지만 이 책에서는 언급한다. 절대 혼자가 아니며, 혼자가 될 수 없고, 혼자라고 느끼는 것뿐이지 살아온 날을 생각하면 절대 혼자가 아니다. 

"혼자라는 건 스스로가 스스로를 절망에 빠지도록 속이는 짓이었다. 나는 절대 자력으로 태어나지 않았으며 혼자의 힘으로 자라지 않았고 누군가로부터 배웠고 누군가들이 나와 밥을 먹어주고 술을 마셔주었다. 누군가가 나와 사랑을 했고 누군가가 나와 같이 길을 걸었다. 철저히 혼자였다고 느꼈던 순간들도 샅샅이 살펴보면 지나가는 사람들이 있었다. 나는 내 외로움에 중독되어 실은 혼자를 예찬하며 비극의 주인공이 되고 싶었던 것일지도 모르겠다. 그러나 이제는 안다. 나는 늘 혼자가 아니었음을." (본문 p.200)

 <사랑하는데 외로워> 지현주 작가가 20년 동안 우울증을 앓고 생활한 것을 기록한 에세이 책이다. 우울증을 모르는 사람들에겐 간접 경험을 체험할 수 있고, 그 사람들을 이해할 수 있을 것이며, 또한, 우울증을 치료하고 있는 사람들에겐 작게나마 위로와 공감, 그리고 삶을 살아가는 데 도움이 될 수 있을 것 같다.